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Fotos der Holländerinnen 
lassen die Erzählende an 
die Bildnisse verschleierter 
Vestalinnen denken: 
Diese schuf Antonio 
Corradini 1743, 
heute steht sie in Rom.
Foto AKG

In Kaleb Erdmanns „Die Ausweichschule“ ringt ein Autor mit seinem 
Stoff. Der Erzähler hat als Elfjähriger den 

Amoklauf von Erfurt überlebt. Heute fragt sein  Buch, 
wie man über das Böse schreiben kann. 

Von Sandra Kegel

Die Schule, das Trauma 
und der Text

„Für heute reicht’s“, sagte der Attentäter Robert Steinhäuser, nachdem er im April 2002 sechzehn 
Menschen erschossen hatte: das Erfurter Gutenberg-Gymnasium heute.

Foto Picture Alliance 

M
an müsste diese Rezension in etwas schrei-
ben, das Konjunktiv III hieße –  eine indirek-
te Rede über irreale indirekte Rede. Denn 
die hört man fast die ganze Zeit in Dorothee 
Elmigers ebenso umfangsmäßig schmalem 

wie thematisch breit angelegtem Roman „Die 
Holländerinnen“. Um es gleich vorwegzuneh-
men: Die titelgebenden beiden jungen Frauen 
sind ein MacGuffin; sie treten nie auf. Doch es 
wird erzählt über sie: Seit nunmehr dreizehn 
Jahren sind sie im mittelamerikanischen 
Dschungel verschollen, und zehn Jahre danach 
hat sich ein deutschsprachiger Theatermacher 
aufgemacht, um den Fall dieses Verschwindens 
zu rekonstruieren - als „tropische Passion“, die 
dann Teil seiner „großen Theatermaschine“ 
werden sollte. Als kleines Rädchen in dieser 
Maschinerie hat er eine Schriftstellerin enga-
giert, die die Reise der Truppe an den Schau-
platz des rätselhaften Geschehens dokumen-
tieren soll. Was dort geschehen ist, hat sich als 
so verstörend erwiesen, dass weder aus dem 
Vorhaben noch aus der Dokumentation etwas 
geworden ist. Aber noch einmal drei Jahre spä-
ter nutzt die Schriftstellerin eine mehrteilige Po-
etikvorlesung, um zu berichten, was ihr seiner-
zeit in der fremden Ferne widerfuhr.

Das ist der Rahmen des Romans: die Poetik-
vorlesung. Von ihr wird im Präsens Indikativ 
gesprochen: „Man stellt sie vor als bedeutende 
Erzählerin, als eine der wichtigsten Stimmen dieser Zeit (...), 
und als man ihr dann ein Zeichen gibt, tritt sie ans Pult.“ So 
hebt das erste Kapitel an. Doch noch im selben Satz geht es 
schon in den Konjunktiv, denn es heißt dann über die Vortra-
gende, „sie schätze sich sehr glücklich, heute und in den 
kommenden Wochen hier sprechen zu dürfen“. Es gibt so gut 
wie keine Dialoge in diesem Roman, obwohl er aus nichts als 
Gesprächen besteht: aus solchen zwischen der Schriftstelle-
rin und den anderen Teilnehmern der Theaterexpedition und 
aus dem langen Selbstgespräch, zu dem sich die Poetikvor-
lesung entwickelt – alles im Konjunktiv. Zum Indikativ kehrt 
Elmiger nur noch gelegentlich zurück, und meistens besteht 
er dann nur aus zwei Worten: „sagt sie“.

Was sie sagt, ist aufwühlend. An der Pazifikküste des mit-
telamerikanischen Landes, wo sich die international zusam-
mengewürfelte Truppe (darunter Deutsche, eine Schweize-
rin, eine Dänin, eine Belgierin, ein Amerikaner, eine Ein-
heimische und schließlich noch ein ganzer Mädchenchor aus 
den Niederlanden) darauf vorbereitet, in den Dschungel auf-
zubrechen und sich auf die Spur der beiden verschwundenen 

Frauen zu begeben, werden in den Unterhaltungen der Teil-
nehmer die verschiedensten Verletzungen berührt – private, 
berufliche, manche traumatisch, andere eher skurril. Es 
wird erzählt, als ginge es ums Leben, und mehrfach wird von 
der Schriftstellerin betont, damit habe man den Aufbruch in 

die Wildnis hinauszögern wollen. Am siebten 
Tag ist es dann trotzdem so weit. Und am 
neunten ist schon wieder alles vorbei, auf 
einem Fluss geht es zurück an die Küste. Wir 
sind auf Seite 157. Zwei Seiten später ist das 
Buch aus.

Und doch ist nichts vorbei, denn diese Lektü-
re lässt nicht mehr los. Man braucht nicht zu 
wissen, dass Dorothee Elmiger nach eigener 
Auskunft Jahre mit dem Buch gerungen hat, 
denn nun ist es wie aus einem Guss. Gerade in 
der Montage all der einzelnen Erzählungen, die 
in der einen großen Erzählung der Poetikvor-
lesung zusammenlaufen – als entspräche das 
Konstruktionsprinzip dem sich immer wieder 
verzweigenden Fußmarsch in den Dschungel, 
dem die Truppe dann dadurch entkommt, dass 
sie den Rückweg auf dem Wasser antritt. Alles 

fließt und zerfließt in diesem Buch, bis es am 
Ende doch auf eine einzige Richtung zusteuert: 
die Erfahrung einer – im Wortsinn – unbe-
schreiblichen Unheimlichkeit, die von der 
Schriftstellerin in ihrer Vorlesung damit um-
schrieben wird, dass „sie selbst es in den Wochen 
und Monaten, den Jahren danach unzureichend 

und unbeholfen als das ‚erratische, grundlose Wesen der 
Welt’, als ‚großen, leeren Gott’, das ‚klaftertiefe, abyssische 
Nichts’ zu beschreiben versucht habe, aber der Horror, der 
Horror liege naturgemäß außerhalb der Sprache“.

Nun gibt es in der Weltliteratur kaum eine signalträchtigere 
Wendung als „der Horror, der Horror“ – es sind die letzten 
Worte, die der skrupellose Stationsleiter Kurtz in Joseph Con-
rads Erzählung „Herz der Finsternis“ aus dem Jahr 1899 von 
sich gibt. Und die ist die zentrale Bezugsgröße von Elmigers 
Text, der aus großer alter Literatur (nicht nur Conrad!) große 
neue macht. In drei etwa gleich lange Kapitel sind beide 
unterteilt, „Herz der Finsternis“ und „Die Holländerinnen“, 
ihr jeweiliger Gesamtumfang ist nahezu identisch, und The-
ma ist jeweils die Kapitulation des Menschen vor den Abgrün-
den seiner eigenen Natur (nicht etwa der menschenfeindli-
chen Natur des Urwalds). Selbst die Erzählsituation ist ver-
gleichbar: Charly Marlow bei Conrad erzählt seinen Zuhörern 
von einer afrikanischen Expedition, Elmigers Schriftstellerin 
den Hörern von der mittelamerikanischen. Nur dass Conrad 
alles, was Marlow sagt, in wörtliche Rede fasst, während El-
miger durch die indirekte Wiedergabe der Rede ihrer Poetik-
dozentin einen zusätzlichen Unsicherheitsgrad einzieht, der 
aber eigenpoetologisch umso interessanter ist.

Denn ebenso wenig, wie die Schriftstellerin weiß, wie viel 
sie von dem, was sie von ihren Reisegenossen erzählt bekom-
men (oder einmal auch im Buch einer imaginären Schriftstel-
lerin namens Marilyn Trapenard gelesen) hat, für bare Münze 
nehmen darf, so wenig können ihre Hörer auf das vertrauen, 
was sie selbst sagt. Auch wenn das meiste in „Die Holländerin-
nen“ im Konjunktiv I geschrieben steht, ist es zu lesen als Ir-
realis – eine große Phantasmagorie über ein Thema eben nicht 
nur von Conrad, sondern vieler weiterer erzählerischer Grö-
ßen, die im Roman herbeizitiert werden: Werner Herzog vor 
allem, Walter Benjamin, Thomas Bernhard, Herman Melville, 
Maurice Blanchot, J. M. Coetzee und nicht zuletzt Adorno und 
Horkheimer mit ihrer „Dialektik der Aufklärung“. All deren 
Thema ist die Unauslotbarkeit der menschlichen Abgründe.

Bei Elmiger wird daraus allerdings im Gegensatz zu diesen 
Männern (Ingeborg Bachmann wird einmal in anderer Sache 
herbeizitiert, und Marilyn Trapenard als die einzig prominent 
referenzierte Frau ist wie gesagt fiktiv) ein Erfahrungsbericht 
spezifisch weiblicher Natur. Nicht nur, dass es das Verschwin-
den der beiden Holländerinnen ist, das als Movens der Hand-
lung dient –  es sind auch sonst vor allem psychische statt phy-
sischer Gewaltausübungen, die zur Sprache kommen, durch-
aus von beiden Geschlechtern. Bei Conrad gab es 
abgeschlagene Köpfe als Zeugnisse der curtzschen Grausam-
keiten. Dorothee Elmiger braucht keine Schockmomente. Ihr 
Roman beschert eine Schockkontinuität.

F.A.Z. vom 3. September 2025

Dorothee Elmigers Roman „Die Holländerinnen“ zeigt, wie man aus 
großer alter Literatur große neue Literatur macht. 

Von Andreas Platthaus

Konjunktiv III dringend 
gesucht

Dorothee Elmiger:

„Die Holländerinnen“. 

Roman.

Hanser Verlag,
München 2025.

159 S., geb., 23,– €.
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I
mmer wieder greift der Ich-Erzähler zu Emmanuel 
Carrères „Der Widersacher“. Er ist ein Fan des franzö-
sischen Autors, hat jedes Interview mit ihm gelesen 
und kennt alle Details. Wie sich dessen frühe Romane 
gnadenlos auf ein schreckliches Finale zubewegen und 

warum Carrère in seinem Buch über den Hochstapler Jean-
Claude Romand erstmals eine wahre Geschichte behandelt. 
Der Franzose hatte Freunde und Familie jahrelang getäuscht, 
indem er vorgab, bei der WHO in Genf zu arbeiten, während 
er in Wahrheit ein Lügengebäude errichtet hatte. Als alles 
aufzufliegen drohte, erschlug Romand zuerst seine Frau, töte-
te tags darauf seine Kinder und am dritten Tag seine Eltern. 
Die Weltöffentlichkeit rieb sich damals die Augen ob der 
Monstrosität dieses Verbrechens. Carrère aber suchte den 
Kontakt zum Täter im Gefängnis, um über ihn zu schreiben. 
Doch es gelang ihm nicht, bis er schließlich aufgab. Er ver-
fasste eine Notiz über sein Scheitern, die immer länger wurde, 
bis er begriff, dass dies sein Buch werden würde. Ein Text über 
Carrères Konflikt mit sich und seiner Scham, von dieser bes-
tialischen Tat fasziniert zu sein.

Dass Kaleb Erdmann in seinem zweiten Roman „Die Aus-
weichschule“  immer wieder auf Carrère zu sprechen kommt, 
wie auch auf andere Autoren, die sich mit Gewalt beschäf-
tigt haben – Ines Geipel, Herta Müller, Leïla Slimani und 
einen namenlosen Dramatiker –, verdankt sich der faszinie-
renden Machart dieses Metaromans. Denn auch Erdmanns 
Erzähler ist ein Autor, der wie Carrère mit seinem Stoff 
ringt. Dieser Stoff ist jedoch nicht angeeignet, sondern wur-
de vor mehr als zwanzig Jahren von ihm selbst durchlebt. Als 
Fünftklässler hat er am Erfurter Gutenberg-Gymnasium das 
Attentat von Robert Steinhäuser überlebt.

Der von der Schule verwiesene Abiturient war im April 
2002 in seine ehemalige Schule eingedrungen, hatte 71 
Schüsse abgefeuert und 16 Menschen ermordet, ehe er im 
Treppenhaus von seinem ehemaligen Ge-
schichtslehrer aufgehalten wurde, der ihn auf-
forderte, ihm beim Töten in die Augen zu 
schauen, woraufhin Steinhäuser entgegnete 
„Für heute reicht’s“.

Wie „Der Widersacher“ ist auch dieser auf-
wühlende Roman mit dem prosaischen Titel 
„Die Ausweichschule“ ein Buch mit zwei 
Ebenen. Einerseits wird über Steinhäuser 
und seine monströse Tat erzählt, jedoch im-
mer nur indirekt und vermittelt, etwa durch 
Gespräche mit dem Dramatiker, der aus dem 
Stoff so leichthändig ein Theaterstück ver-
fasst hat, dass es den Ich-Erzähler schaudert. 
Oder er studiert den Gasser-Bericht, der auf 
371 Seiten die Vorgänge vor und während der 
Tat minutiös rekonstruiert, wobei doch viele 
Fragen unbeantwortet bleiben. Auch die Ge-
schichte der damals einzigen Traumathera-
peutin in ganz Thüringen, die später die vie-
len Fehler nach dem Amoklauf beklagen soll-
te, die aus Unwissen oder mangelndem Willen 
gemacht wurden, kreist um die Tat. Der Mitt-
dreißiger ist seit seiner Kindheit selbst in The-
rapie. Er weiß, dass Traumabewältigung nicht bedeutet, zu 
trauern, „nicht mal, mit Trauer umzugehen“, sondern dass 
es einzig darum geht, wieder Boden unter die Füße zu be-
kommen.

Auf der anderen Ebene handelt der Roman von den Plä-
nen, Gedanken und Zweifeln des Ich-Erzählers: Vierzig of-
fene Tabs „hängen wie schwarze Trauben“ über der Adress-
zeile seines Computers, die Titel tragen wie „Steinhäuser“, 
„Gutenberg-Gymnasium“, „Opfer“, „Taliban“, „Glock 17“, 
„Mossberg 590“, „Waffengesetz Thüringen“, „Gedenktafel“, 
„Wie Trauma erkennen“ oder „Dom“: Er sieht die Dateien 
und klappt den Laptop wieder zu. Im gleichzeitig mit dem 

Roman erschienenen Hörbuch findet der deutsch-französi-
sche Schauspieler Pascal Houdus für die dialogische Struktur 
des Romans, die vielen Gespräche und Selbstgespräche, die 
passenden Nuancen. Selbst dass der Roman nicht chronolo-
gisch erzählt, sondern Orte und Zeiten unentwegt wechseln, 
was für eine Lesung eine Herausforderung ist, meistert er so 

gekonnt, dass wir ihm mühelos folgen können 
von der Kindheit in die Gegenwart, von 
Frankfurt nach Erfurt, München, Prag, ins El-
sass und nach Bamberg.

In Frankfurt versucht der hadernde Autor 
mit seiner Freundin den Alltag zu meistern, 
doch sein Romanprojekt macht ihn nervös. 
Sich der gewaltvollen Geschichte anzuneh-
men, kommt ihm zunehmend anmaßend vor, 
während Hatice gerade ihre erste eigene Aus-
stellung kuratiert und mit sich selbst genug 
zu tun hat. Und dann ist da noch Frau Czerny, 
die Therapeutin, die dem Ich-Erzähler bei-
bringt, innere Listen zu erstellen, wenn alles 

zu viel wird. Seine Liste besteht aus Ländern 
mit kleinen Hauptstädten. Am Ende des Ro-
mans werden viele dieser Länder genannt 
worden sein.

Das Romanprojekt, von dem „Die Aus-
weichschule“ erzählt, trägt den Titel „Unterm 
Herrenberg“ und wird bald selbst zu einem 
Ausweichroman. Vor lauter Skrupeln, in die 
Falle zu tappen und dem Voyeurismus zu er-
liegen, flüchtet sich der Autor auf Neben-

schauplätze und sucht in Ausweichmanövern den dunklen 
Kern der Tragödie zu umschiffen, um stattdessen von dem 
Jungen zu erzählen, der er einmal war und der mit 700 an-
deren Schülern nach dem Amoklauf in eine „Ausweich-
schule“ ausgelagert wurde. So erzählt dieser faszinierende 
Roman von einem letztlich gescheiterten Projekt eines 
Schriftstellers, das seine Höllenfenster geöffnet hat – eben 
darin liefert Kaleb Erdmann eine kluge und bewegende 
Reflexion über die Macht und die Ohnmacht von Gewalt 
und Literatur.  

F.A.Z. vom  21. Juli 2025

Kaleb Erdmann:

„Die Ausweichschule“. 

Roman.
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