
7.  Februar 2019   DIE ZEIT   N o 7

33 FEUILLETON
Wer über die Theater 
entscheidet
Warum es in Berlin und Köln so 
lange dauert, Intendanten zu finden

Kürzlich wurde der Berliner Kultursenator am 
Rand einer Premiere gefragt, wann er bekannt 
geben werde, wer künftig die Volksbühne 
leiten solle. Klaus Lederer reagierte, knapp am 
no comment vorbeischrammend, dünnhäutig, 
ja indigniert: Das werde man in Ruhe ent­
scheiden; man habe Zeit. In derselben Men­
schentraube stand ein Mann, der Lederer 
zuhörte – und sanft widersprach. Es war Klaus 
Dörr, der die Volksbühne seit Chris Dercons 
Entlassung kommissarisch leitet. Dörr sagte, 
die Sache müsse endlich geregelt werden; zur 
Darstellung der Dringlichkeit verwendete er 
das Bild einer Sanduhr, deren Sandvorrat bis 
auf drei letzte Körnchen durch den Trichter 
gerieselt sei. 

Hat Lederer eine Lösung für die Volks­
bühne? Oder steckt er noch in zähen Verhand­
lungen? In Berlin wird gemunkelt, er fürchte 
sich vor dem Moment, da er den Namen des 
neuen Intendanten verkünden muss. Schließ­
lich gehe es um die heißeste aller Theater­
personalien: die Castorf- und Dercon-Nach­
folge. Da könne man nur falsch entscheiden. 
Wer nach Köln blickt, ahnt, dass Lederer zu 
Recht zögert. Denn dort haben sie sie schon, 
die Intendantenkatastrophe. Gerade wurde ein 
neuer Intendant vorgestellt, Carl Philip von 
Maldeghem, der das Kölner Schauspiel von 
2021 an leiten sollte. Nun, eine Woche später, 
ist er schon wieder weg. Seine Wahl stieß auf 
Widerstand. Vom obersten Kölner Kopf, Navid 
Kermani, wurde dem Neuen vorgeworfen, dass 
er aus der Provinz stamme und in der Welt, also 
in Köln, nie auf sich aufmerksam gemacht 
habe. Woraufhin von Maldeghem beschloss, 
zu bleiben, wo er ist: in Salzburg. 

Man ahnt, dass der Kampf um die Macht 
an den Theatern dauerhaft so erregend sein 
wird wie das, was auf ihren Bühnen stattfin­
det. In Köln wurde über die Intendanz – wie 
oft – im Stillen und Dunkeln entschieden: 
zwischen der Oberbürgermeisterin und der 
Kulturdezernentin, die einer Empfehlung des 
ehemaligen Geschäftsführers des Bühnenver­
eins folgten. Sind solche einsamen Zirkel le­
gitim? Sollte nicht eher eine Jury entscheiden? 
Aber wer entscheidet über die Zusammenset­
zung der Jury? Man wird Vorjurys brauchen, 
über deren Mitglieder dann wiederum – ach, 
lassen wir das. Es ist im Grunde unmöglich, 
für die nach flachen Hierarchien rufenden, in 
einer Spätphase des Feudalismus hängen ge­
bliebenen Theater »Führung« zu finden – 
ohne schon die Findung wie einen üblen Akt 
der Machtausübung wirken zu lassen. Alle 
Beteiligten sind verwirrt. Aber man kann 
ziemlich sicher sein, dass Brecht recht hat: So, 
wie es ist, bleibt es nicht. � PETER KÜMMEL

D
ie Begegnung dauerte kaum 
eine Minute, doch im Grunde 
birgt sie die ganze Geschichte. 
Während die Gäste sich an der 
Garderobe tummeln, Wieder­
sehenswünsche in die Runde 
werfen und an die kalte Nacht­

luft drängen, steht er immer noch da, so wie er an 
diesem Abend oft dagestanden hat: mit dem Rücken 
zur Wand, gegen den einen Teil der Gesellschaft 
abgeschirmt, den anderen fest im Blick. Nun lehnt 
er an der Weintheke und fixiert den Ausgang. Ich 
bitte meine Freunde, draußen auf mich zu warten. 
Dann gehe ich, weil ich ihn erkannt habe, zu ihm 
hin und stelle mich vor. 

»Ach, Sie sind das«, sagt er und gibt mir die Hand. 
»Na, dann steht jetzt wohl der Feind vor Ihnen.«

»Warum das denn? Sie mögen ein Gegner sein, 
aber ich betrachte Sie nicht als Feind. Solange noch 
kein Bürgerkrieg herrscht, sollte man in der Repu­
blik überhaupt nicht von Feindschaft sprechen.«

»Aber diesen Krieg haben wir doch schon.«
»Schauen Sie sich um. Würden wir uns dann 

unter solchen Umständen treffen? In einem Salon? 
Ich bitte Sie.«

»Wir schießen nicht aufeinander. Aber was 
Leute wie Sie nicht wahrhaben wollen, das ist der 
molekulare Bürgerkrieg, der in unserem Land 
längst herrscht.«

Bevor wir uns verabschieden, gibt er mir seine 
Visitenkarte. Nationalfarben, roter Pfeil auf blauem 
Grund. Ihr Kandidat für einen Berliner Bezirk. 
Trau Dich, Deutschland! 

Kann man einen Krieg übersehen? Ist dafür die 
Trennung vom Frieden nicht viel zu scharf? Wer 
den Krieg nur als bewaffneten Kampf begreift, 
wird das als rhetorische Fragen abtun. Aber Krie­
ge, insbesondere Bürgerkriege, haben ja niemals 
nur einen Anfang und ein Ende, sie haben immer 
auch eine Vorgeschichte. Gerade im Inneren 
schwelen sie oft lange, bevor sie sich entzünden. 
Der Erste Weltkrieg traf die Zeitgenossen wie der 
sprichwörtliche Blitz aus heiterem Himmel, mit­
ten in den Sommerferien. Bürgerkriege dagegen 
wachsen von unten, im Verborgenen. Sie sind 
wie eine Glut, deren Hitze sich allmählich stei­
gert, bis plötzlich die ersten Flammen züngeln, 
und wenn sie Nahrung bekommen, dann kann 
aus Zungen ein Feuer, aus Feuern ein Brand und 
aus Bränden die Hölle werden. Bürgerkriege, 
schreibt Hans Magnus Enzensberger in dem Es­
say, dem die Metapher des molekularen Krieges 
entstammt, sind ansteckend. 

Wie viele Texte aus den frühen 1990er-Jahren 
lohnt auch dieser Essay – veröffentlicht unter dem 
Titel Aussichten auf den Bürgerkrieg – heute die Wie­
derlektüre. Denn die Züge der Welt, in der wir leben, 
sind damals entstanden. Und wie so oft beschreibt 
auch Enzensberger die Phänomene genauer, erkennt 
er die Probleme klarer und stellt die Fragen schärfer, 
einfach weil sie neu sind. Wer glaubt, ohne die 
Flüchtlinge ginge es uns besser oder ohne den Rechts­
populismus wären wir endlich wieder eine normale 
Demokratie, der verwechselt Anlässe mit Gründen 
und Symptome mit Ursachen. Die Vorgeschichte, in 

Vermeintliche Sünden: 
Wenn Kirchen Sexualität 
verteufeln, müssen sie  
Missbrauch verdrängen
Seite 44

Fortsetzung auf S. 34 

Wagen mit ihrem Drohgehabe terrorisiert hat, 
fühlte er sich mit den anderen Fahrgästen in 
stummer Wut verbunden, doch plötzlich entset­
zen sie ihn, weil ihre Wut zu sprechen beginnt 
und dabei Worte von Abknallen und Aufhängen 
fallen. »Nun«, zitiert Enzensberger seinen Zeugen, 
»sind es nicht mehr die Fremden, vor denen ich 
Angst habe, sondern meine Landsleute.«

Ich kenne dieses Schwanken von mir selbst, nur 
andersherum. Und mit anderem Ausgang. Ist es 
nötig zu sagen, dass mir Wut auf Fremde eigentlich 
fremd ist? Jedenfalls überraschte es mich, als ich im 
Herbst 2016 wünschte, in meinem Hallenbad möge 
endlich wieder alles beim Alten sein. Das Neue, das 
waren junge Männer, die in allen möglichen Sprachen 
alles Mögliche riefen, schrien und kreischten, nur 
nicht auf Deutsch. Ob sie sich einfach nicht zu be­
nehmen wussten, als sie vom Beckenrand sprangen, 
auf den Schwimmbahnen planschten und anderen 
Gästen, insbesondere Frauen, deutlich näher kamen, 
als es sich gehört, oder ob sie die Störung bewusst, 
vielleicht sogar schadenfroh in Kauf nahmen, macht 
keinen Unterschied. Genauso wenig, ob sie es taten, 
weil sie in islamisch geprägten Gesellschaften auf­
gewachsen waren, weil sie das andere Geschlecht noch 
nie so unbekleidet gesehen hatten, oder weil sie nach 
schlimmen Entbehrungen einfach nur wieder das 
Leben genossen. Es änderte nichts daran, dass sie die 
wunderbare Ruhe, in der sich der Körper ertüchtigen 
und der Geist erholen kann, rücksichtslos störten. 
Normalerweise kann man im Hallenbad das Wasser 
schwappen hören und dabei ins Nachdenken kom­
men. Nun aber hörte ich nur noch laute Worte, die 
ich nicht verstand, und beim Schwimmen dachte ich 
an meine Wut. 

Dass die Stimmung sich wieder zum Guten 
neigte, hatten wir Herrn Al-Saadi zu verdanken. 
Seinem Beruf gemäß war er beauftragt worden, für 
die Sicherheit der Badenden zu sorgen. Tatsächlich 
tat er aber viel mehr. Herr Al-Saadi beruhigte das 
Bad. Wenn er nicht plaudernd bei den Bademeis­
tern saß, war er unermüdlich im Einsatz. Er redete, 
er gestikulierte, er lachte, er feixte, er schimpfte mit 
den jungen Männern. Er nahm sie in den Arm, er 
drohte ihnen mit dem Zeigefinger. Wie er mir spä­
ter erzählte, hatte er die Baderegeln, die bisher nur 
auf Türkisch und Arabisch vorlagen, abends mit­
hilfe des Internets in Hindu, Farsi, Paschtu und vier 
weitere Sprachen übersetzt. Viele der jungen Män­
ner, die Al-Saadi bald »Onkel« nannten, sind ge­
blieben. Doch allmählich kehrte das Schwappen 
zurück. Und mit ihm die Nachdenklichkeit. 

Standen wir 2015 und 2016 nicht alle vor einem 
Kippbild, bei dem sich immer wieder Recht in Po­
litik, Moral in Selbstgerechtigkeit, Bedürftigkeit in 
Frechheit und Deutschland in einen Teil der Welt 
verwandelte? Und stehen wir im Grunde nicht 
immer noch davor? Jedenfalls entzündete sich auch 
der Streit meiner Freunde an der Sache mit der 
Grenze, zwei Jahre nachdem der Türkei-Deal sie de 
facto geschlossen hatte. Der mit dem Lachen ist 
zum scharfen Kritiker von Merkels Flüchtlingspoli­
tik geworden, der mit den Locken hat sich in der 

der wir uns immer noch befinden, beginnt nicht mit 
der Gründung der AfD im Februar 2013, nicht mit 
Pegida im November 2014 und auch nicht mit der 
verweigerten Grenzschließung im September 2015. 
Sie beginnt mit den erzwungenen Grenzöffnungen 
im Sommer und Herbst 1989, dem Zerfall der kom­
munistischen Staaten Mittel- und Osteuropas. Hell­
sichtig schaut Enzensberger 1993 durch all die trium­
phalen Phrasen vom »Ende der Geschichte«, von 
»blühenden Landschaften« und »neuer Weltordnung« 
hindurch auf eine Welt, in der die Unordnung wu­
chert. Der Brennpunkt seiner Beobachtungen und 
zugleich der Gegenbegriff, von dem die Rede vom 
Bürgerkrieg ihren Sinn bezieht, ist zunächst nicht der 
verlorene Frieden. Es ist der Staat.

Wie viele kluge Linke hat auch Enzensberger erst 
durch die postkolonialen Kriege in der ehemaligen 
Sowjetunion, die Massenflucht aus Jugoslawien und 
die Zunahme fremdenfeindlicher Gewalt hierzulande 
eine Einsicht gewonnen, die für das konservative und 
altliberale Denken immer schon zentral war. Der 
Staat, so lautet diese Einsicht, ist nicht nur ein Agent 
von Herrschaft und Enteignung. Er ist aber auch nicht 
nur Mittel zum Zweck, keine Maschine, die man bloß 
richtig handhaben muss, 
um die Fehler und Un­
gerechtigkeiten der Gesell­
schaft durch Umverteilung 
und Erziehung zu korrigie­
ren. Er ist – wie es das latei­
nische Quellwort status be­
sagt – vor allem und zuerst 
ein Zustand, der allein 
darin sein Gutes hat, dass 
er einen schlechten Zu­
stand beendet. Diesen, den 
schlechten Zustand nann­
ten die Griechen stasis, was 
wörtlich Stillstand und im 
politischen Sinn Spaltung 
bedeutet, Hobbes nannte 
ihn Krieg aller gegen alle 
oder Naturzustand, und 
wir nennen ihn: Bürger­
krieg. Im Staatszustand da­
gegen, gleich welcher Art, 
haben sich Krieger in Bür­
ger, Feinde in Konkurrenten und Fanatiker in Dulder 
verwandelt. Wenn er auch himmelweit vom Paradies 
entfernt sein mag, so vollbringt der Staat immerhin 
dieses Wunder. Doch Verwandlungen, das wissen wir 
aus alten Geschichten und aus Träumen, haben immer 
zwei Richtungen. Was verwandelt wurde, lässt sich 
zurückverwandeln. Da der Staat nicht das Gute ver­
wirklicht, sondern nur das Schlimmste verhindert, ist 
der Bürgerkrieg immer zugleich Geschichte und 
Möglichkeit. Er ist das Feuer, aus dem der Staat ge­
macht ist. Aus Bürgern können wieder Feinde werden. 

Wie verabredet, erwarten mich draußen meine 
drei Freunde, der mit den Locken, der mit dem 
Lachen und der mit dem Hut. Es ist schnell be­
schlossen, noch etwas trinken zu gehen, denn im 
Salon hat es Streit gegeben, heftigen Streit. Der 
mit den Locken hat den mit dem Lachen zur Rede 
gestellt, in einer Schärfe, die ich von ihm nicht 

kannte, und der von ihr Betroffene offenbar auch 
nicht. Wie fast immer, wenn Freunde in der Öf­
fentlichkeit heftig streiten, ist es dabei nicht nur 
um zwei Meinungen gegangen, sondern um die 
Frage, was eigentlich auf dem Spiel steht. Und 
wieder mal ist der Ausgangspunkt die große Zwist­
maschine Facebook gewesen.

Bevor ein Staat auf der Kippe steht, muss durch 
seine Gesellschaft ein Riss gegangen sein. Es ist 
gar nicht nötig, dass er die Bürger in zwei gleich 
große Lager teilt; um die Zustände ins Wanken zu 
bringen, genügt eine entschlossene Minderheit. 
Immer aber gehen der Schwebe zwischen Staats­
zustand und Bürgerkrieg Worte voraus, mit denen 
die eine Partei die Welt radikal anders beschreibt 
als alle anderen. Dass eine alternative Weltsicht 
Sprengkraft entfaltet, kann an der Stärke neuer 
Ideen liegen, wie im Fall der Reformation oder 
der Revolution von 1789, die beide Europa für 
lange Zeit zwischen status und stasis schwanken 
ließen. Es kann aber auch der Schwäche des Alten 
geschuldet sein, wie nach dem Ersten Weltkrieg, 
als die Konflikte zwischen Klassen, Völkern und 

Religionen das Vakuum 
füllten, das der Zerfall der 
europäischen Großreiche 
hinterlassen hatte. 

Und heute? Während es an 
neuen Ideen mangelt, ist 
Europa offensichtlich über­
fordert von Mentalitäten 
und Ordnungsproblemen, 
die unter dem Packeis des 
Kalten Krieges nur geruht 
haben und nun unverhofft 
wieder zutage getreten sind. 
Fundamentale Fragen, wie 
das Verhältnis von innen 
und außen, von Nation und 
EU, von Wohlfahrt und 
Zugehörigkeit, sind nicht 
nur unbeantwortet; sie wer­
den – historisch bedingt – 
im Osten des Kontinents 
auch ganz anders gestellt als 

im Westen. So verläuft mitten durch Europa eine 
geistige Grenze, von der wir, da sie auch mitten 
durch Deutschland geht, gleich doppelt betroffen 
sind. 

Komplizierte Lagen zeigen sich im Alltag oft mit 
der trügerischen Klarheit des Symbols. Weil in ihr 
das ungeklärte Verhältnis von innen und außen 
zum Ausdruck kommt, erscheint uns vor allem die 
Zuwanderung aus Regionen, die in Europa jahr­
hundertelang als Inbegriff des »Fremden« galten, 
als ein solches Symbol. Das Phänomen ist so un­
eindeutig, dass es einem Kippbild gleicht, bei dem 
der Betrachter in unkontrolliertem Wechsel mal 
das eine und mal etwas ganz anderes sieht. Enzens­
berger schildert das am Fall eines S-Bahn-Passa­
giers, der an sich selbst einen abrupten Stim­
mungswechsel wahrnimmt. Gerade noch, als eine 
Gruppe junger Migranten eingestiegen ist und den 

Wieder wird darüber diskutiert, ob die radikale Ächtung der Rechten hilft, diese zum  
Verschwinden zu bringen. Doch das wäre die falsche Strategie  VON PER LEO

Der Staat verwirklicht 
nicht das Gute,  

sondern verhindert 
das Schlimmste

Sind wir etwa am  
Rande eines 

Bürgerkriegs?

Milde Welle
Wie vermeintliche Oma-Attribute 
die Modewelt erobern

Sie ist wieder da: die Dauerwelle. Popkulturell 
zurückerobert auf Laufstegen, Hauptstadt­
köpfen und hinter Filtern auf Instagram. Ob 
logische Konsequenz einer Ausbeutung der 
Achtziger-Mode oder Akt feministischen Em­
powerments (in der Ausprägung, sich auch 
schräges Aussehen leisten zu können) – 
entzücken wird es jedenfalls Friseure, die jetzt 
nicht mehr nur Frau Meier, sondern auch 
Luisa eine teure, lockenanregende Chemie­
packung in die Haare kleistern können. 

»Chemische Umformung« nennt man 
den Prozess übrigens, 
und Umformung ist 
ja das Grundmotiv 
der Mode. Neben der 
Dauerwelle entdeckt 
diese gerade auch die 
angestaubte Farbe 
Beige. Beige um­
schmeichelt den Mo­
delkörper, das Alt­
herrenbein und den 
zum zeitgenössischen 
Körperideal erklärten 
Kim-Kardashian-Body gleichermaßen, es 
kennt kein Geschlecht, keine Form und kei­
ne Funktion. Es gibt einem schlicht das, was 
man von ihm will. Auch Popsänger Justin 
Bieber weiß das und stellte letzte Woche 
seine erste, ziemlich teure, natürlich beige­
farbene Unisex-Modekollektion vor (ausver­
kauft!). Frappante Ähnlichkeit hat die mit 
der Kollektion des US-Rappers Kanye West 
– er entwirft oversized Workwear-Mode in 
Creme, Sand, Kreide, Nude und Camel. Es 
beigt so beige. � NOR A VOIT

Wuschel auf 
Modelkopf:  
Die Dauerwelle  
ist zurück
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N
apoleon, Zidane und ei­
nige Filme von Jean-Luc 
Godard« – das seien die 
Gründe gewesen, weshalb 
er Frankreich zu seiner 
neuen Heimat gemacht 
habe, sagt der israelische 

Regisseur Nadav Lapid. Vor 20 Jahren – er 
hatte gerade seinen Militärdienst absolviert und 
begann in Tel Aviv als Journalist zu arbeiten – 
habe ihm eine innere Stimme gesagt, dass er 
sein Land verlassen müsse. Und zwar nicht, um 
sich eine Auszeit zu nehmen, ein paar Monate 
in Paris zu leben. Lapid wollte seine israelische 
Identität hinter sich lassen. Er wollte sie ver­
nichten, tilgen, sie restlos durch seine Neuerfin­
dung als Franzose ersetzen. Im Skype-Gespräch 
zwischen Berlin und Tel Aviv sagt er es noch 
brutaler: »Israel ist kein Land, das Schreckliches 
tut, aber seine Existenz bedeutet für viele Men­
schen permanenten Schrecken. Meine israeli­
sche Identität war wie ein Tumor, der heraus­
geschnitten werden musste.« 

Lapids Film Synonymes, der im Wettbewerb 
der Berlinale läuft, ist die Nachzeichnung dieses 
Selbstversuchs. Nicht einmal zum Französisch­
lernen will Yoav, das Alter Ego des Regisseurs, 
die hebräische Muttersprache noch verwenden. 
Synonyme murmelnd, streift er durch Paris und 
meidet den Blick auf alle Attraktionen. »Er will 
die Stadt nicht bewundern, er will sie durch­
dringen, erfassen, zum Teil seiner selbst ma­
chen«, sagt Lapid.

Auf obsessive Weise umkreist der Film ein 
großes Thema dieser Berlinale: Heimat. Quer 
durch die Sektionen untersuchen die Regisseure 
und Regisseurinnen den Begriff als Projektion, 
als Innenwelt, als Schreckgespenst – oder als unser 
aller Sehnsuchtsort. »Wo gehen wir denn hin? Im­
mer nach Hause«, lautet ein berühmtes Zitat von 
Novalis, »Heimat ist dort, wo die Rechnungen an­
kommen« ein weniger bekanntes von Heiner Mül­
ler. Den Raum dazwischen loten die Bilder und 
Geschichten aus. Sie führen den aufgeladenen, 
wahrhaft in Grund und Boden debattierten Begriff 
ins Absurde – und darüber hinaus in die Wirklich­
keit und Gegenwart zurück. 

Nadav Lapids Flucht in ein französisches Phan­
tasma mag wenig mit dem Schicksal eines syrischen 
oder kongolesischen Geflüchteten zu tun haben. 
Und dann eben doch – wenn er über die Gründe 
spricht, die ihn an Frankreich scheitern ließen: »Um 
von einer Heimat zur anderen zu wechseln, muss 
die neue Gesellschaft dich so akzeptieren, wie du 
bist. Und das ist nicht sehr französisch. Vielleicht 
auch nicht sehr europäisch.« Die Rechnungen des 
Regisseurs jedenfalls kommen schon seit vielen Jah­
ren wieder in Tel Aviv an. 

In dem Dokumentarfilm Fortschritt im Tal der 
Ahnungslosen wiederum dauert es ein Weilchen, bis 
man begreift, dass seine scheinbar absurden Szenen 
und Nachinszenierungen von zwei sehr konkreten 
Formen des Heimatverlusts erzählen. Schon die 
erste Einstellung gibt den Ton an: Drei syrische 
Asylbewerber flitzen mit einem Trabi durch eine 
ostdeutsche Landschaft. Dazu erklingt die Rund­
funksendung Landpartie – Heimatkunde mit Mu-
sik, »heute aus Neustadt in Sachsen«. Florian Ku­
nerts Film handelt von jener ostsächsischen Gegend 
der DDR, in der keine westdeutschen Fernseh- und 
Radioprogramme zu empfangen waren, dem so­
genannten Tal der Ahnungslosen. In einem vor 
Plattenbauten geparkten Auto übt ein älterer Mann 
mit seiner Frau arabische Vokabeln. In den ausge­
weideten Räumen des ehemaligen Landmaschinen­
kombinats Fortschritt bringen Rentner und Rent­
nerinnen den Syrern Deutsch bei. Gemeinsam be­
sucht man ein Museum zur DDR-Geschichte. Fein 
aufgereiht zum Chor, singen die Ostdeutschen auf 

einer sommerlichen Wiese FDJ-Lieder. Die Szenen 
haben etwas Entwaffnendes. Sie entfalten ein kul­
turelles, quasi ethnologisches Dispositiv, auf das 
Asylbewerber wiederum mit eigenen Nachstellun­
gen ihrer Vergangenheit antworten.

Vollkommen verrückt wird der Film, wenn er 
eigentlich ganz vernünftig ist, das heißt mit histori­
schem Material arbeitet: Eine Nachrichtensendung 
des DDR-Fernsehens zeigt glückliche syrische Ver­
tragsarbeiter bei der Arbeit mit Landmaschinen. 
Auf einem Staatsbankett lobt Erich Honecker die 
Freundschaft zwischen den Völkern der DDR und 
der Syrischen Arabischen Republik. Neben ihm 
sitzt – Hafis al-Assad, der Vater des gegenwärtigen 
syrischen Diktators. Er sieht ein bisschen bedröp­
pelt aus, wie ein Gast, den es auf die Party des fal­
schen Vereins verschlagen hat. Nur einmal, kurz, 
sieht man eine Pegida-Demonstration, auf der die 
Menge »Schafft sie raus« skandiert. 

Aus all diesen Bildern schießen keine Erkenntnis­
blitze. Vielmehr befragen sie eine aufgeladene Ge­

genwart mit dem Blick auf historische Linien. Man 
kann solche Linien auch unter Strom setzen, zum 
Durchglühen bringen. Bis hin zum Durchknallen 
eines ganzen Films. 

Es muss diese Überspannungsenergie sein, die 
die amerikanische Performancetruppe Nature 
Theatre of Oklahoma zu Elfriede Jelineks Kinder 
der Toten gezogen hat. Szenen des Romans wurden 
mit Laien an den Originalschauplätzen in der 
Steiermark gedreht, als Stummfilm im 16-Milli­
meter-Format. Das Ergebnis ist ein Heimatfilm als 
Horrorspektakel. Kirche, Pension, Dorf, Wald – im 
leicht diffusen Licht des Filmmaterials erkennt man 
die Schauplätze von Jelineks Buch, in dem die Be­
wohner einer österreichischen Feriengegend Zom­
bies sind, getrieben von einer nicht näher beschrie­
benen Vergangenheit. Der Film gipfelt in einem 
irren Bild: In einem unterirdischen Kino schauen 
die Dorfbewohner Dias von früher an. Familien­
feste, Porträts, Urlaubsszenen vor Alpenpanoramen. 
Plötzlich reißt die Leinwand auf, und die Gezeigten 

entsteigen ihren eigenen Bildern als Zombie­
parade. Die Sequenz wirkt wie eine bildliche 
Umsetzung von Jelineks Sprache, die selbst ein 
Totentanz ist, rund um das schwarze Loch, das 
im Roman nur »ein Ort in Polen« heißt. Kinder 
der Toten zeigt ein Gespensterland, das sich je­
dem Heimischwerden entzieht. 

Auf der Berlinale läuft auch ein Film, der 
einen Weg weist zu dem, was deutsche Heimat 
sein könnte. Er handelt von einem Land, das er 
im Laufe von dreieinhalb Stunden erst entste­
hen lässt. Heimat ist ein Raum aus Zeit heißt der 
monumentale und dabei doch so filigrane Film, 
in dem Thomas Heise die deutsche Geschichte 
der letzten hundert Jahre fast ausschließlich mit 
Briefen, Tagebuchaufzeichnungen, Schulauf­
sätzen seiner Familie erzählt. All diese Texte liest 
Heise mit ruhiger Stimme selbst vor. Ihr Bogen 
führt von seinen Großeltern väterlicherseits 
über zwei Weltkriege bis in den Alltag der DDR 
und in die Gegenwart. »Es ist schon komisch, 
diese großen Daten, Kriegsbeginn, Kriegsende, 
Mauerbau, Mauerfall, werden gar nicht mar­
kiert, aber sie sind trotzdem da«, sagt Thomas 
Heise in seiner vor Büchern schier berstenden 
Berliner Wohnung in der Schönhauser Allee. 

Bewusst hat er darauf verzichtet, das Mate­
rial zu dramatisieren. Das Drama erzählt sich 
von allein. Eine Sequenz besteht aus Briefen 
der Wiener Verwandten vor der Deportation. 
Dann die Erfahrung von Krieg und Wieder­
aufbau, die Liebe und ihr Scheitern, Studium, 
Alltag, Eltern, die ewige Rebellion der Kinder. 
»Heimat sind diese ganzen Geschichten und 
Geschehnisse«, sagt er, »und die bleiben ja im 
Kopf. Die wird man nicht los. Und darin 
wohnt man.« Heises jüdische Urgroßmutter 

Edith und sein Großvater Wilhelm stehen am An­
fang dieser Chronik. Mit ihren Briefen beginnt 
ein Fluss der Worte in der Zeit. Es sind ihre text­
gewordenen Gedanken und die Erfahrungen ihrer 
Nachkommen, die Heises frei assoziative Bilder – 
Landschaften, die Wiener Straßenbahn, verfallene 
NVA-Kasernen, Rangierbahnhöfe – wie einen 
Resonanzraum erfüllen. 

Er finde den Begriff Heimat schwierig, weil er 
oft ideologisch überformt sei, sagt Heise. »Was mir 
daran gefällt, ist seine Offenheit für Widersprüche 
und die Unmöglichkeit, ihn restlos aufzuklären. 
Wie dem auch immer sei, man kann ihr nicht ent­
kommen.« Und man will es auch nicht, nachdem 
man Thomas Heises Film gesehen hat. 

Und so geschieht es, dass man einen Film wie 
eine fatale, zarte, traurige, nachdenkliche deutsche 
Heimat bewohnen kann, der man gemeinsam mit 
dem Regisseur und seiner Familie ins Auge blickt.

 www.zeit.de/audio

Flüchtlingshilfe engagiert. Was dieser dem anderen 
im Salon vorwarf, war nun aber – auch wenn es ihn 
stört – nicht, dass er auf Facebook gegen Merkel 
und die Migration agitiert. Er warf ihm vor, dass er, 
Lachen, dort seinen, Lockens, Einsatz für die 
Flüchtlinge als politische Zustimmung zu Merkel 
gedeutet hatte. Man könne sehr wohl Menschen in 
Not helfen, rief er, ohne damit ein Urteil über die 
Umstände zu fällen, unter denen sie zu uns gekom­
men sind. Wer anderen eine Meinung unterschie­
be, nur um die eigene Position als »Widerstand« zu 
adeln, der nehme sehenden Auges die Spaltung in 
Kauf. Aber nein, rief der mit dem Lachen zurück, 
es ist die Kanzlerin, die unsere Gesellschaft spaltet. 
Sie hat uns gezwungen, uns zum Komplizen ihres 
Rechtsbruchs zu machen, und damit dem Land 
großen Schaden zugefügt. Doch wie mir scheint, 
fügte er hinzu, habe ich Sie gekränkt, und das täte 
mir leid. Mir würde es reichen, erwiderte, immer 
noch erregt, der mit den Locken, wenn Sie zukünf­
tig mein soziales Engagement von meiner politi­
schen Meinung trennen könnten. 

Auf dem Weg zur Kneipe kommen wir durch die 
Bozener Straße, vorbei am ehemaligen Wohnhaus 
von Gottfried Benn. Der Freund mit dem Lachen 
verehrt ihn, was ich gut verstehen kann. Vier Jahre 
bevor er hier einzog, hatte Benn im April 1933 sei­
nen Radiovortrag Der neue Staat und die Intellek-
tuellen mit einem Appell an die deutsche Jugend 
beschlossen. »Halte dich«, rief Benn ihr zu, »nicht 
auf mit Widerlegung und Worten, habe Mangel an 
Versöhnung, schließe die Tore, baue den Staat!« Ein 
Staat, der gebaut werden muss, existiert noch nicht. 
Doch der neue Staat kam nie. Als Benn merkte, 
dass die Nationalsozialisten mit dem alten Staat 
auch den Staatszustand zerstört hatten, da war es 
schon zu spät. So blieb nur die Unversöhnlichkeit. 
Sie wurde von einer Minderheit im Stillen vererbt, 
und heute regt sie sich, als wäre in der Zwischenzeit 
nichts passiert, lebendiger denn je. 

Habe Mangel an Versöhnung – wie ein Wappen­
spruch ziert dieser Satz die Texte der Philosophin 
Caroline Sommerfeld, die mit dem Kulturwissen­
schaftler und Benn-Forscher Helmut Lethen verhei­
ratet ist. Der Anstand geböte, vom Drama dieser Ehe 
zu schweigen, würde das Paar es nicht längst in aller 
Öffentlichkeit aufführen. Im Zuge der Flüchtlings­
krise hat sich Sommerfeld, vermutlich nach langem 
Schwanken, der sogenannten Neuen Rechten an­
geschlossen. Sie geriet damit in Kreise, deren Wahr­

nehmung schon lange gekippt ist. Wo andere manch­
mal an der Unübersichtlichkeit des Lebens verzwei­
feln möchten, da hören diese Kreise immer nur die 
immer gleiche, ausgeleierte Melodie von der Bedro­
hung des Eigenen durch das Fremde. Sie klingt, als 
hätte die Platte einen Sprung. Dit Eijene, dit Fremde, 
dat Eijgene, dat Fremde, dös Äigene, dös Fremde. 

Mit ihrer Entscheidung für den »identitären Wi­
derstand« brach Sommerfeld mit ihrem Umfeld, 
nicht aber mit ihrem Mann, und der brach nicht mit 
ihr. Als ich Lethen kürzlich traf, sprach er entsetzt von 
der Weltsicht seiner Frau und ratlos von seiner Bezie­
hung zu ihr. Das Wunder der romantischen Liebe, 
das wissen wir aus Romanen, liegt in der Berührung 
zweier Welten. Dieses Wunder, das wissen wir aus 
dem Kino, kann Kräfte mobilisieren, die ausreichen, 
um es zu zweit mit dem Rest der Welt aufzunehmen. 
Aber wehe, wenn nur einer von beiden es mit ihm 
aufnimmt. Dann hat die Liebe einen hohen Preis, 
auch wenn die Welt ihn in mickriger Münze fordert. 
Freunde haben sich von dem Paar abgewendet. Die 
Kinder wurden wegen der Ideologie ihrer Mutter – 
unter großem Medienecho – der Waldorfschule ver­
wiesen. Die Wohnung, in der die Familie Jahr für Jahr 
Urlaub machte, steht nicht mehr zur Verfügung. Ihm 
wurden Lehraufträge gekündigt, ihr riet man, sich 
professionelle Hilfe zu suchen. 

Dass Helmut Lethen mir Grüße von seiner 
Frau bestellte und ich sie zurückgrüßen ließ, das 
lag an den merkwürdigen Umständen, unter denen 
ich Caroline Sommerfeld kennengelernt hatte. Wir 
waren uns auf der Frankfurter Buchmesse 2017 be­
gegnet, unter den Augen der Welt, gegen die sie sich 
gestellt hat. Als Sommerfeld und ihr Co-Autor 
Martin Lichtmesz dort ihr Buch Mit Linken leben 
vorstellten, endete das im Tumult. Kurz nachdem 
Björn Höcke, die völkische Flügelspitze der AfD, 
und Martin Sellner, ein fescher Ex-Neonazi, geredet 
hatten, entzündeten sich sogenannte Antifaschisten 
und sogenannte Identitäre in einer atemberauben­
den Saalschlachtfarce so lange aneinander, bis am 
Ende beide Seiten im Hass vereint »Nazis raus!« 
brüllten. Einen Vorgeschmack dieser, mir fällt kein 
besseres Wort ein, gewaltigen Energie hatten wir 
bereits am Vortag zu kosten bekommen. 

Wenn man, wie ich das mit meinen Co-Autoren 
Maximilian Steinbeis und Daniel-Pascal Zorn getan 
habe, ein Buch unter dem Titel Mit Rechten reden 
veröffentlicht, dann muss man damit rechnen, dass 
Rechte zum Reden vorbeischauen. Und so kam es, 
dass Sommerfeld und Lichtmesz in Begleitung ihrer 

Verleger Götz Kubitschek und Ellen Kositza beim all­
jährlichen Umtrunk am Stand unseres Verlags auf­
getaucht waren. Das Verlegerpaar hat es mit dem Rest 
der Welt aufgenommen. Es geht ihnen darum, wie 
Kubitschek es jüngst ausdrückte, den Riss in der 
Gesellschaft zu vertiefen; daher verwundert es nicht, 
dass auch sie ständig das Wort vom molekularen oder 
»geistigen« Bürgerkrieg im Munde führen. Weil sie 
von der Spaltung leben, ist ihr Geschäftsmodell die 
Anstößigkeit: die Erzeugung von Hochspannung 
zwischen sich und dem Rest der Welt, die Provokation 
von Abwehrreaktionen. Sie reizen die Grenzen des 
Sagbaren aus; sie rühren an Tabus; sie kokettieren mit 
dem Faschismus, während sie vorgeben, Stauffenberg 
und die Weiße Rose zu verehren. Und es funktioniert, 
weil die Welt mitmacht. Wie sehr, das war mit allen 

Sinnen zu fassen gewesen, als das anstößige Quartett 
bei uns am Stand erschien – und alle anderen im 
wahrsten Sinne des Wortes abstieß. Wie ein Kraftfeld 
drückte der Tisch, an dem wir saßen, den Rest der 
Welt hinaus in die Gänge der Messehalle. Eine Freun­
din flüsterte mir, Angst im Blick, auf der Flucht zu, 
sie mache sich große Sorgen; ob ich wisse, was ich da 
tue. Wären die anderen nicht durch einen Quaran­
tänegürtel von uns getrennt gewesen, hätten sie hören 
können, wie die Berufsprovokateure uns ihr Herz 
ausschütteten. Sie, die Anstößigen, beklagten sich 
darüber, welches Unrecht ihnen geschehe. Man ver­
weigere ihnen die Normalität! Ebenso wie zuvor die 
allergische Reaktion der Provozierten war nun die 
Komik mit Händen zu greifen, die von klagenden 
Provokateuren ausgeht. Würde man den Bürger­
kriegsdarstellern in Ruhe zuhören, statt sie wie toll­
wütige Tiere aus der Ferne zu beglotzen, könnte man 
vielleicht auch begreifen, dass der Widerspruch von 
Unruhewillen und Ruhebedürfnis ein Hebelpunkt 
ist, an dem sich im Ringen mit ihnen ansetzen ließe. 

Versöhnung ist nur ein Wort für das, was ge­
schieht, wenn man nicht mehr streitet. Wir trin­
ken Whisky und Bier, im Hintergrund läuft eine 
Wiederholung des Abendspiels. Der mit dem La­
chen lacht über eine spöttische Bemerkung, die 
der mit den Locken über einen gemeinsamen Be­
kannten gemacht hat. Ich frage den mit Hut, ob 
ihn der Tabellenstand seines Vereins betrübe. Man 
sei Kummer gewohnt, sagt er und bestellt noch 
einen Whisky. Vielleicht ist es kein Zufall, dass die 
Plauderei allmählich in einen langen Monolog 
übergeht, den der Freund mit den Locken über 
den Josephsroman hält. Oder wenn es ein Zufall 
ist, dann ein schöner. Schließlich erzählt Thomas 
Mann von einem Streit unter Brüdern, der nur 
durch eine Reihe von Wundern am Anfang nicht 
tödlich und am Ende versöhnlich ausgeht.

Ich werde oft gebeten, von den Erfahrungen zu be­
richten, die ich nach der Veröffentlichung des Buchs 
Mit Rechten reden mit, nun ja, den Rechten gemacht 
habe. Weil auch diesem Text eine solche Bitte vo­
rausging, war in ihm von Begegnungen mit AfD-
Politikern und neurechten Publizisten die Rede. Ich 
hätte von vielen weiteren Begegnungen dieser Art 
berichten können, von zufälligen wie mit dem so­
genannten Parteiphilosophen der AfD, auf den wir 
in einem Berliner Café stießen; von geplanten wie 
mit dem Vorsitzenden des Rechtsausschusses im 
Deutschen Bundestag, mit dem ich in Gera auf der 
Bühne gestritten habe; von nächtlichen Telefonaten 
und tagelangen Internetdiskussionen; von Spazier­
gängen und Mailwechseln. Über einige dieser Be­
gegnungen hätte es durchaus noch etwas zu sagen 
gegeben, aber letztlich fügen sie sich doch alle in ein 
recht trübes Gesamtbild. Intellektuell kommt von 
rechts nichts, was der Rede wert wäre. Keine Idee, 
kein Problembewusstsein, keine Analyse. Keine 
Schärfe, weder im Schreiben noch im Auftreten. 
Nur das nebulöse Gerede von der Bedrohung des 
eigenen Volks, dessen Existenz so heiß empfunden 
wie lau benannt wird, und die strategische Absicht, 
den Diskurs zu kapern. Der Wille zur Krise.

Um erfolgreich zu sein, brauchen sie uns. Wir 
Nicht-Rechten sind es, die ihnen unfreiwillig zu Kon­
tur verhelfen, weil wir sie andauernd schärfer machen, 
als sie sind. Statt sie in ihrer Unschärfe zu zeigen oder 
sie zu zwingen, die eigene Position zu schärfen, er­
sparen wir ihnen und uns viel zu oft diese Mühe, 
indem wir scharfe Grenzen gegen sie ziehen. Wir 
geben ihnen nicht die Hand. Wir reden nicht mit 

ihnen. Wir lassen sie nicht in der Fußballmannschaft 
des Bundestags mitspielen. Wir schmeißen sie aus 
Cafés und Restaurants. Wir treten nicht in Buch­
handlungen auf, in denen ihre Bücher stehen. Wir 
fordern ihren Ausschluss von der Buchmesse. Wir 
stören ihre Veranstaltungen. Wir überprüfen ihre 
Kontakte. Wir leuchten sie aus, bevor unsere Tele­
objektive sie in den Fokus nehmen. Wir lesen ihre 
Gedanken. Wir nennen sie Nazis. Wir schreiben 
Texte über sie, die wie Geheimdienstdossiers klingen. 
Wir verhalten uns dann, wie es der Freund mit dem 
Hut mal treffend sagte, wie Hilfsverfassungsschützer. 
Ohne es zu merken, liefern wir damit der rechten 
Systemopposition den einzigen Grund ihres Zu­
sammenhalts: das Phantasma vom Widerstand. 

Wenn neurechte Intellektuelle und rechtspopulis­
tische Politiker vom molekularen Bürgerkrieg re­
den, dann berufen sie sich auf Enzensberger. Zu 
Unrecht. Leute wie Kubitschek und der Kandidat 
von der AfD sprechen ja vom Bürgerkrieg, als wäre 
er eine Tatsache. Weil er das aber nicht ist, will 
diese entschlossene Minderheit, wenn nicht ihn 
selbst, so doch unbedingt seinen Schein. Aber wie 
glaubhaft echt dieser Schein wirkt, das hängt eben 
auch davon ab, ob die zum Feind erklärte Mehr­
heit das Theater mitmacht. Bei Enzensberger ist es 
genau umgekehrt. Weil er die Unordnung, die in 
der Welt tatsächlich herrscht, geradezu schmerz­
haft präzise beschreibt, kann er dem Begriff vom 
molekularen Bürgerkrieg seine Unschärfe lassen. 
Und das ist Absicht. Denn im Kontrast von klarer 
Beschreibung und diffusem Begriff wird dem Le­
ser die Schwebe vor Augen geführt, in der sich der 
Staatszustand immer befindet. Wir fühlen beim 
Lesen förmlich, wie leicht er kippen kann. 

Mehr als die Politiksimulanten, die Bürgerkrieg 
spielen, und die Hilfsverfassungsschützer, die dazu 
die Kulissen schieben, interessieren mich daher in­
zwischen all jene, die Tag für Tag durch Kleinig­
keiten helfen, das Schlimmste zu verhindern. Leu­
te wie Herr Al-Saadi, der für sein neues Land viel 
mehr tat, als er musste. Oder wie der mit dem La­
chen, dessen Versöhnlichkeit noch schwerer wiegt 
als seine Wut. Sie sind die Kippfiguren unserer 
Republik.

Per Leo, Jahrgang 1977, ist Historiker. Zusammen mit 
Maximilian Steinbeis und Daniel-Pascal Zorn  
erschien von ihm 2017 das viel diskutierte Buch  
»Mit Rechten reden« (Klett-Cotta)

Sind wir etwa am Rande ... Fortsetzung von S. 33
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»Man kann ihr nicht entkommen«
Die Berlinale beginnt! Sie kreist um den Begriff der Heimat – als Innenwelt, als Sehnsuchtsort, als Schreckgespenst  VON K ATJA NICODEMUS

Das Geschäftsmodell 
der Rechten ist die  

frivole Anstößigkeit

Kann man eine israelische Identität durch eine französische ersetzen? Tom Mercier und Louise Chevillotte in »Synonymes« 
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